Auteur/autrice : Paul Farellier

Publié le

Lionel RAY : De ciel et d’ombre, avec des dessins de Julius Baltazar (Al Manar, 2014).

Il y a sans doute peu de poèmes qui, lecture achevée, vous procurent le sentiment d’avoir été profondément enseigné, sans dogmatique certitude, mais par l’émotion mystérieuse ; enseigné par le doute et les chemins obscurs, par les méandres de la mémoire, par la douleur et par le manque. Poèmes qui vous donnent – autant et peut-être plus que ne le pourrait le prophète, le sage ou le philosophe – un pouvoir de lucidité pour questionner sans fin l’absence, « toujours recommencée ». Poèmes qui laissent au fond de l’âme la plus haute fortune qui soit : la richesse du dénuement. C’est à ce rang que nous croyons pouvoir placer nombre de textes du dernier livre de Lionel Ray, De ciel et d’ombre, et tout particulièrement les trois premiers de l’ouvrage, « Viatique », « Qui es-tu ? » et « Les mots sont nos miroirs ».

Le monde est mon lieu, dit le poème. Ainsi débute « Viatique », imageant avec l’architecture des montagnes, le haut degré d’opacité des choses, qui contamine l’émotion elle-même, devenue chose parmi les choses, entre lesquelles s’écoule le poème, onde héraclitéenne, rivière [qui] passe avec les mots, toujours autre et toujours la même. Mais ce poème, s’il passe, est aussi celui qui demeure. Et c’est : Dans le souffle et la mesure, Dans le sacre et l’accident. Et c’est surtout : Au plus fort du silence ; et à l’image même de la vie humaine :

Laissant à l’horizon de soi pas même une forme vide
Sauf cette poussière de mots cette dentelle
Obscure qui a pour nom « souvenir ».

Dans « Qui es-tu ? », se retrouvent des intuitions qui ont traversé toute l’œuvre de Lionel Ray : le voyageur immobile/ que je suis et que je ne suis pas fait écho à ces vers de Pages d’ombre : Peut-être n’es-tu rien que le rêve/ de quelqu’un qui n’existe pas. De même,

Alors que sans vertige
Sur la plus haute branche
L’oiseau du Temps
Regarde

apparaissent les stigmates de cette lutte contre et avec le temps qui caractérise si bien la poésie de Lionel Ray : Tu es partout et nulle part/ Tu n’es personne tu n’es rien se perçoit comme résonance de Syllabes de sable où, Séparé du lieu — de toute parole, le poète constatait : Tu n’es personne, d’où se déduisait que rien non plus n’existe sinon/ l’abîme du rien.

« Les mots sont nos miroirs », dit maintenant le poète qu’obnubilent surtout Les mots qu’on n’a pas dits… La voix des endormis et ses Phrases… orphelines et le silence des violons froids. En dépit de tout, se poursuit le creusement de la connaissance par le poème, et celui-ci demeure afin que l’on cherche encore/ Le feu qui reste// Et l’autre ailleurs le ciel du dessous.

Dans le jeu du temps travaille la mémoire, puissance totalisante certes (tout est mémoire, est-il écrit dans « Viatique »), mais aussi (dans le poème « Visage d’avant… ») pays absent ou encore drapeau de silence étonné. Et d’ailleurs le poète en a connu les limites : Je n’oublie rien et rien ne ressemble, constate-t-il dans le poème intitulé « Adieu, dit le corps… ». L’ici où nous a transportés la mémoire est un adieu d’au-delà/ du voyage, façon de faire entendre à quel degré d’énigme peut atteindre cet ici où nous sommes rendus : ici est l’autre côté/ de toute question.

Pourtant, avec la troisième partie du livre, « La lumière du noir », c’est encore à la mémoire – et à son double, le pur oubli – qu’il appartient de nous rendre à nous-mêmes (Aucune ombre/ ne fait écran/ tu es proche de toi… Ce qui s’efface en toi/ bientôt/ te ressemblera), mémoire qui aiguise, épure et simplifie :

Mémoire creuse,
je ne suis plus que moi-même
solitude comme une île
ou vêtement.

Et la route mène
plus loin que le vent.

Car Langage est horizon, proclame le dernier poème ; horizon où, se retrouvant soi-même et Promesse perpétuée, le poète se découvre en destination, en partance vers/ un soleil mort… vers tout ce rien impérissable/ infertile et souverain. Vers un après, nocturne et paisible, oiseau d’une seule note.

Dirions-nous que battent ici les ailes de l’émotion et d’un étonnement quasi métaphysique ? Lionel Ray, par un vrai regard en soi-même, les a ouvertes sur les hauts lieux de son livre.

©Paul Farellier

Note de lecture in revue Les Hommes sans Épaules, n° 39, 1er semestre 2015

Publié le

Richard ROGNET : Dans les méandres des saisons, suivi de Elle était là quand on rentrait, Gallimard, 2014, 14,50 €.

On n’imagine guère de lecteurs qui ne soient profondément touchés par un livre comme celui-ci : après Le promeneur et ses ombres, Un peu d’ombre sera la réponse et Élégies pour le temps de vivre [[Tous ces livres aux éditions Gallimard]], le poète poursuit, en effet, un chemin de mémoire dont ce nouveau livre semble accentuer la torturante douceur. Et l’on se dit, chacun pouvant faire sienne l’émotion vraie que dégagent ces poèmes, que ce qui nous a si longtemps – « chariens » ou autres – tenu lieu d’exigence, à savoir « l’impersonnel », soudain se relativise singulièrement. Richard Rognet deviendrait-il, livre après livre, le poète élégiaque inespéré de notre temps ?

Car c’est bien d’une Arcadie personnelle revendiquée que s’élève la voix du poète (Mon univers est là, autour de la maison, dans/ les saisons qui se succèdent […] Mon univers/ est plein de voix qui s’entretiennent avec les/ soupirs des montagnes et le souffle des champs) ; rien pourtant d’une retraite où se masquerait le malheur humain : le poète touche du doigt le désastre, voici// les premières fusillades ; on s’effondre, on rampe,/ la mort boit, comme un ivrogne forcené, le sang/ de ceux dont les chemins furent pourtant les mêmes. D’un ordre différent apparaît l’abri que trouve le poète en son pays, au sein de la somptueuse nature vosgienne : j’attendrai, sous le remous des branches,/ que la vie qui monte du sol s’empare de// la mienne et se retire en moi […] j’irai au-devant de la nuit […] j’épouserai le temps et l’âme des étoiles. Il veut ainsi affermi[r] la plénitude du présent […], l’arracher aux griffes du passé, mais ceci, dans la forme paradoxale d’un oubli tout à la fois ému, nourri et combattu de mémoire : Bien des gens que j’aimais ont laissé dans/ ma vie d’énormes fondrières où je crains chaque/ jour de sombrer. Non, je n’effacerai pas, dans// mon carnet d’adresses, le nom de mes disparus […] Au nombre de ces disparus, l’enfant même que fut le poète (Qui donc es-tu, enfant secret, dans la nuit de/ ma mémoire ?), mais aussi la saison passée, ce dernier été que l’on cherche vainement sous la neige fraîche : on est orphelin des journées dont la lumière// grisait les oiseaux et les fleurs, et surtout/ de ces hautes transparences qui filent parmi/ les branches et qui ressemblent tant aux cris/ poignants des souvenirs.

« On est orphelin… » : entre le deuil et la mémoire et contre le sentiment de solitude et d’abandon, c’est l’autre et moi-même qu’il faut retrouver, avec, sous la/ glycine en fleurs, la place du silence, celle/ des songes et celle de ma joie de t’attendre, et susciter ainsi la lisibilité du monde dans le rappel d’un ancien sourire. Tout le poème semble en recherche d’un asile maternel – les flancs apaisants de la montagne/ bleue – quand, dans le temps même de son écriture, la mère du poète vient à s’éteindre. Richard Rognet composera, dans les mois qui suivront la mort de sa mère, une suite de trente-trois poèmes qui, assurément, sont au nombre restreint des plus émouvants chants d’amour. Cette suite ferme le livre sous le titre Elle était là quand on rentrait :

Ta mort, comme un grand cri, explosa dans mon
corps, et je la porte en moi, ta mort, je
l’apprivoise, ainsi qu’un myosotis apprivoise
le jour […]

[…] Et je regarde entre mes doigts la
place de l’absence, comme on regarde, le soir,
l’endroit laissé vacant par une fleur éteinte.

Le deuil humain s’immerge dans le flot de la vie ; sous les couches de la mémoire, le monde proche, les êtres de la nature, enfantent les signes qui font que l’écriture, ici d’une rare limpidité, vient au plus près du manque et de la plénitude.

Un grand et beau livre – à notre avis l’une des œuvres poétiques les plus achevées de la production actuelle.

©Paul Farellier

Note de lecture in revue Les Hommes sans Épaules, n° 38, 2nd semestre 2014.

Publié le

Jeanine BAUDE : Plusieurs publications récentes en revues (Phœnix, ARPA, Jointure) et un livre d’artiste : Soudain, avec des peintures de Michel Joyard, coll. Métive, éditions Tipaza.

Coup sur coup, en même temps qu’un « livre d’artiste », paraissent dans plusieurs revues des textes importants de ce poète. Cet ensemble révèle de nouveaux développements et confirme l’évolution d’une écriture poétique depuis le lapidaire ou parfois le minimal de Ouessanes [[Sud Poésie, 1989.]] et de la série des recueils parus chez Rougerie [[Notamment C’était un paysage, 1992, Prix Artaud 1993 ; Concerto pour une roche, 1995 ; Océan, 1995, Incarnat désir, 1998 ; L’Adresse à la voix, 2003.]] , ou encore du livre Île corps océan [[L’Arbre à paroles, 2001.]], jusqu’au déferlement d’un réel puissamment vécu dans le verbe et l’image des textes d’aujourd’hui. Un renouvellement qu’avait d’ailleurs annoncé, dès 2006, avec densité et richesse, Le Chant de Manhattan [[Seghers, 2006.]], véritable tournant de style et d’inspiration. L’auteur s’en explique avec parfaite justesse au cours de son entretien avec Joëlle Gardes, dans le dossier que lui consacre la revue Phœnix (n°13, mars 2014), et différents contributeurs de ce dossier s’attachent à caractériser chacune des facettes de cette œuvre en constant devenir : Michaël Bishop explore chez le poète « les rites du lieu », tout comme John Stout qui, voyant dans la poétique des lieux « l’un des axes marquants de la poésie française moderne », y assigne à Jeanine Baude son domaine propre, celui des îles et des villes, qu’il place au centre de l’œuvre en l’accompagnant toutefois des vecteurs de la musique et du corps, déterminations elles aussi dominantes et qui s’imposent aux pénétrantes analyses d’Incarnat désir par Marie-Claire Bancquart et du Chant de Manhattan par Jacqueline Michel.

Soudain des mots comme s’il en pleuvait
Soudain en écho des rivières de phrases
Soudain accélérant leurs cours les signes psalmodiés […]

tel se lit l’incipit des Neuvains, poème litanique composé de dix-huit neuvains, soit cent soixante-deux vers commençant tous par le mot « soudain ». Nul artifice dans ce parti pris prosodique, nul suivisme par rapport à certains aînés, les surréalistes par exemple (le Breton de L’Union libre, in Clair de terre : Ma femme au sexe de placer et d’ornithorynque/ Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens/ Ma femme au sexe de miroir […] ou l’Éluard de Vers minuit, in La Vie immédiate : Voici l’idiot qui recevait des lettres de l’étranger/ Voici l’anneau précieux qu’il croyait en argent/ Voici la femme bavarde aux cheveux blancs/ Voici la fille immatérielle […]). Le « soudain » de Jeanine Baude nous semble bien plutôt correspondre à deux nécessités : rythmique d’abord dans l’ordre corporel, percussif dans l’élan du « corpoème » comme eût dit Jean Sénac ; sémantique ensuite dans un spirituel, lui aussi corporellement averti mais mené vers un idéal de sens où ce qui vient « soudain » ne peut descendre que d’une dictée souveraine, pour ne pas dire supra-humaine. Ce « soudain »-là initie l’élan proprement poétique, l’élan du poïein (n’est-ce pas lui qu’entendit déjà le Claudel de la deuxième des Cinq grandes odes ? – Soudain l’Esprit de nouveau, soudain le souffle de nouveau,/ Soudain le coup sourd au cœur, soudain le mot donné, soudain le souffle de l’Esprit, le rapt sec, soudain la possession de l’Esprit !) La possibilité de tels rapprochements de lecture ne nuit d’ailleurs aucunement au poème de Jeanine Baude, et cela atteste encore sa valeur. Il n’est que de cueillir, pour l’exemple, quelques-uns de ses beaux vers qui traversent les espaces embrassés de l’écriture, du corps mortel et d’un Éros universalisé :

Soudain et ce serait la nuit sa couverture incendiée
Soudain l’ampleur du risque à courir sur la page […]

Soudain boire au néant la vérité du songe […]

Soudain l’évidement la sangle de l’effort
Soudain sous la courroie se tendre comme un if
Soudain s’écarteler et le corps démembré hanter sa propre fin
[…]

Soudain ta pâleur d’amant sur la cuisse dansant
Soudain les forêts la clairière des lampes
Soudain éteindre tout sur la chair son boisseau
Soudain ne garder qu’elle et le fleuve et le sang
Soudain sur l’univers entier ton oui ensemencé

L’écriture – l’acte d’écrire –, voilà le cœur et le « vrai lieu » du poème que Jeanine Baude nous offre dans le faisceau de ses apparitions actuelles. Ainsi en est-il du séduisant « livre d’artiste » Soudain [[Éditions Tipaza, 2014.]] , qu’elle publie avec le peintre Michel Joyard : dès l’entame (Soudain la violence de l’écriture me traverse […] Soudain le microcosme de la phrase en feu/ Soudain en syllabes et en lettres le cri), l’écriture totalise le monde pour le sceller dans un vers ultime :

Soudain le tout ensemble et le lien : le poème

« Écrire et devenir » : ainsi s’intitule le poème de vingt-et-une strophes de six vers que Jeanine Baude donne à la revue Jointure (n° 97, juin 2014). À chaque strophe une entame invariable – Écrivain, ce serait… – et cela sonne comme l’invocation d’un idéal tout à la fois éthique et esthétique de la poésie : Écrivain, ce serait la politesse des anges […] une suite de notes/ sur le piano, les doigts poursuivant l’éther/ le feu, les galaxies, la ronde terrestre […] ; un flot qui vient mourir en le plus pur poète :

quand Hölderlin se prend à chanter
les flammes de Smyrne et l’éveil du Danube
sur la liberté de l’hirondelle et la Marche des Alpes
et que l’horizon froid l’appelle et l’entretient

Quant à la grande prose intitulée « Versets » que nous offre le numéro 109 d’ARPA (1er trimestre 2014), là encore le mot « soudain » vient derechef imprimer son rythme de timbalier sur l’attaque des paragraphes d’un texte lui aussi rempli d’échos et d’élans sans nombre, et d’une passion totalisante :

Soudain si l’océan se tait à ton oreille si la charrue n’entame plus le sol ouvragé de la phrase si le livre te glisse des doigts ne versant plus les psaumes de la nuit alors somnambule tu t’assèches et tu tangues sur les chemins creux les ornières dévêtue de ta peur qui perdure sans but à l’orée de ton seuil

Un ensemble impressionnant de publications venant d’un poète à la fois inspiré, attentif au monde et lucide sur son art.

©Paul Farellier

Note de lecture in revue Les Hommes sans Épaules, n° 38, 2nd semestre 2014.

Publié le

Max ALHAU : Le Temps au crible, avec des peintures de Bang Hai Ja, éd. L’herbe qui tremble, 2014, 16 €.

Encore une étape, qui nous semble capitale, sur l’itinéraire de méditation poétique tracé par Max Alhau. Bien peu de voix persévèrent autant que la sienne à ouvrir en poésie d’aussi intimes cheminements dans notre condition de mortels et « notre éternité quotidienne » . Rare le poète, comme lui « brûlé de vérité, de justice ». À travers doutes, hésitations, parfois pertes de repères, un parcours décisif continue pourtant de s’accomplir, qui permet « d’espérer en une possible métamorphose de ce monde. »

Où donc pourrait être cherchée la clé d’une telle espérance, sinon dans l’exploration minutieuse que traduit ce nouveau livre, au-delà des frontières, au cœur du temps ?

On se dit que la forêt est proche
où l’on pourra passer le temps au crible.

Et il est d’autant plus nécessaire que cette exploration se fasse en marge du « monde » que celui-ci s’inscrit, dès l’abord, comme insusceptible, pour nous, de possession ni même de la moindre tentative de préhension :

Nous ne possédons que le vent, l’air :
le reste que l’on nomme le monde
nous échappe et même les saisons
pèsent à peine sur notre corps.

[…]

Tu n’auras servi
que quelques dieux obscurs,
rayé de l’ongle une roche trop dure
pour y laisser une empreinte.

Ce n’est qu’en surpassant la contrainte du temps (jusqu’à nous perdre/ parmi les étoiles, les comètes, réconciliés avec le vent,/ avec le temps qui n’est plus) qu’il nous serait permis – dans quel ultime franchissement ? vers quelle autre vallée ? – d’aller, légers de toute peur,/ […]/ les mains offertes au vent,/ passeurs en retrait des choses […] Pourtant, à cet endroit du texte, et comme en un mouvement de recul, le poète ajoute ces deux vers : mais quand même présents/ dans ce pays. Se referme alors, effaçant toute perspective d’au-delà, la porte tout juste entr’ouverte de la transcendance. Le poème, se reliant ainsi à une pensée fidèlement sous-jacente chez l’auteur, ne daigne guetter « nulle autre saison », cantonne le désir à la terre, n’aspire en définitive qu’à des confins d’immanence (Tout est là/ dans la sécheresse des mots, celle des herbes ). Ce sont les confins de ce que Max Alhau invoque maintenant comme une oscillante patrie, parcourue de rêves en friche, où l’on avance jusqu’au bout de l’inachevé.

Avec les deux dernières parties du livre, Libre cours et Terre d’asile, suites de poèmes en prose d’une admirable venue, et à travers les mille figures de l’émerveillement au vivant – éclair, torrent, mésange, une odeur de fleurs ou le cri d’une sarcelle –, c’est encore le temps qui est affronté : le temps à jamais ancré dans son cours et nous qui suivons tout en nous efforçant à d’autres attentes jamais comblées. Et cette poésie, qui veut qu’on soit là simplement pour forcer le silence, pour dire seulement la présence de ces terres, parvient à conférer au passage éphémère de la lumière sous le regard humain le plus énigmatique des pouvoirs, celui d’accrocher l’éternel à l’instant. Le temps cèdera, la cendre n’aura pas droit de conquête. Pour seul butin, le temps n’emportera qu’un peu de vent au creux d’un paysage à peine esquissé du doigt.

Profondeur, charge poétique et intensité de la méditation, pureté et simplicité de l’écriture, tout concourt à faire de ce beau livre, parmi les productions récentes, l’une des lectures les plus nécessaires.

©Paul Farellier

Note de lecture in revue Les Hommes sans Épaules, n° 38, 2nd semestre 2014.

Publié le

Isabelle PONCET-RIMAUD : Le Mors au cœur, Éd. du Cygne, 2013, 12 €.

On connaît la profondeur d’éthique dont Isabelle Poncet-Rimaud a su faire preuve tout au long d’une œuvre vibrante de vérité et de passion (ce dernier terme entendu au sens fort de son origine). D’abord animé et orienté par l’exigence divine – la foi vécue non comme consolatrice, mais comme porteuse de défis, de désirs et de soif de l’autre –, le poème plaçait d’emblée le destin personnel dans la quête d’un sens universel. Dans le livre Marche en la demeure (Éditinter, 2000), celle qui, dès le départ de l’écriture, prenait le monde en charge, mettait aussitôt le cap sur « le devenir d’être soi ». La même exemplaire sincérité du poète allait l’obliger, plus tard (Des taches sur la robe, Éd. du Cygne, 2009), à rendre compte du ravage provoqué, quand la foi s’en est allée, par la perte de toute « trace de soi/ dans les images du monde », comme elle le dit dans les pages les plus sombres du livre que nous découvrons aujourd’hui, avec ce « rien dissous/ dans le néant vivant » et « l’absence/ programmée ».

Il semble que l’enjeu de ce livre prolonge, après quelques années, l’idée du « devenir d’être soi » jusqu’à son aboutissement qu’on pourrait dire le plus naturel, c’est-à-dire au pays d’une mort dont on aura tenté l’apprentissage ; ce que suggèrent les derniers vers de la première partie :

Rien qu’une fenêtre ouverte
et tes pas trouveront la force
de franchir la porte.

Car cette première partie de l’ouvrage se veut elle-même un cheminement : les premières pages reflètent le dénuement (« vie trouée », « vie cloquée », « temps nécrosé », « plus de place en soi ») où déjà l’écriture tente de ressaisir le poème, d’abord avec humilité :

Cette chose mendiante,
qui bafouille à la porte
des mots, […]

puis dans la sorte de fermeté que rythme « le pas tranchant/ de l’écriture/ qui taille à même le sol/ ces rides profondes/ où germer le vivant. » Germination, c’est l’impérieux désir dont s’arme l’écriture, jaugeant successivement les rares secours qu’elle espère : les mots, de toute évidence, mais qui d’abord s’absentent, se refusent, « métronomes de ton silence », avant de permettre « la parole désentravée » :

À pointes de mots
le poème s’éveille,
[…]

Poésie,
le doigt du mot
sur la bouche
du silence

mais aussi d’autres amis, tirés du paysage, comme l’arbre ou la lune, et spécialement du « paysage allaité/ des eaux de l’enfance » ; amis bien nécessaires « de la femme si belle/ que l’ombre/ retournait au soleil/ comme un gant », quand il lui faut apprivoiser les sombres perspectives, « la tombe/ ce lit qui attend » ; au terme, est une reconquête : « Désormais, tu marches/ sans appui. »

La seconde partie du livre se compose de treize poèmes d’une singulière beauté, dédiés au père disparu :

Mon père de nuit revêtu
qui fais mes jours
blancs d’absence, […]

poèmes sobres, dans une lucidité d’écriture qui accroît leur vérité d’émotion. La perte d’un être égale la perte d’un monde et renverse le temps (« Père de l’envers des saisons »).

À l’écart de tout jeu verbal, dans une absolue justesse de ton et avec la vaillance d’âme que fait entendre son beau titre, Le Mors au cœur est un livre écrit pour chacun d’entre nous.

©Paul Farellier

Note de lecture in revue Les Hommes sans Épaules, n° 38, 2nd semestre 2014.

Publié le

Denise BORIAS : Le Moment venu, Éd. du Cygne, 2013, 10 €.

Plaisir renouvelé et intact à chaque nouveau livre de Denise Borias : une écriture essentiellement aérée qui n’a cessé de dire, avec la grâce d’une simplicité jamais affectée, l’émotion du moi au spectacle du monde. D’ouvrage en ouvrage, se confirme et se précise une vision panthéiste, qu’on peut supposer confortée au contact des sagesses orientales. Mots de passe (L’Arbre à paroles, 2003) superposait déjà à son regard sur la beauté l’exploration d’une voie personnelle vers une résolution dernière dans l’être du monde.

Avec les deux séquences qui composent Le Moment venu, Denise Borias arrime cette même méditation à deux Éléments : l’eau sous sa forme maritime (« Visages de l’eau ») ; la terre qui enfante les arbres (« Les chemins de l’arbre »).

Les images de la première suite sont admirablement suggestives d’une pensée du devenir en parfaite fluidité. Ceci, par exemple, d’un scintillement tout héraclitéen : L’enfant plonge dans l’écume/ – Peut-il empêcher la vague/ de se retirer ? Ou ceci encore, pour témoigner de l’idée d’un retour au grand Tout : La Mort est peut-être/ une vague/ qui revient au corps immense/ de l’océan/ – passage infime sur l’autre rive.

La seconde suite oppose, avec la figure centrale de l’arbre, les images de l’immuable – l’enracinement – et de la mobilité (feuillages, oiseau, ruisseau, nuages…). Le premier poème parvient même à les faire coexister dans le bref déroulé de ses quatre vers : Enchaîné à la terre,/ l’olivier/ élève à hauteur d’oiseau/ la vibration légère de son feuillage. Toute la séquence oriente vers un affaiblissement progressif de ce qui semblait pouvoir attacher à la terre : Que deviennent au soir/ les montagnes impassibles ?/ Un lavis de nuages/ dans la brume, prête à se dissoudre. D’évidence, le destin personnel se mesure et se joue à cette aune : Le moment venu,/ je partirai,/ happée par le flamboiement de l’eau./ Sur la berge,/ je n’aurai fait qu’une étape.

Un livre particulièrement attachant, tout à la fois profond et diaphane.

©Paul Farellier

Note de lecture in Les Hommes sans Épaules, n° 37, 1er semestre 2014.

Publié le

Claudine BOHI : On serre les mots, Le bruit des autres, 2013, 10 €.

c’est ta parole// tu dis tes mots// ils sont dedans

Ce que montre ce livre avec la plus convaincante insistance, c’est que nos mots nous sont personnels à un degré tel que leur relation si étroite à nous-mêmes demeure le plus souvent insoupçonnable. Nos mots nous appartiendraient d’une façon quasi organique ou même physiologique, vérité logeant d’ailleurs immémoriale dans notre substantif, propre et figuré, « langue ».

c’est un bruit dans ma peau
qui insiste

qui lève
des silences

[…]

ce bruit
est mélangé de lèvres

il est aussi là
dans le ventre improbable

On voit bien pointer ici une contradiction, difficile à réduire, avec ce sentiment, répandu par l’intelligence et la culture – sans parler des pures conceptions de l’idéalisme –, de l’éminence d’un logos, de nature rationnelle ou d’essence divine. Mais ce qui s’impose en définitive, c’est une corporéité – si l’on veut bien nous pardonner ce terme d’école. La langue avec sa chair ne pouvait trouver en tout cas meilleur interprète que ce poète dionysiaque dont toute l’œuvre n’a cessé de tirer la plus vive lumière spirituelle d’une exaltation de l’énergie corporelle, sur les versants opposés de la joie et de la douleur.

le lit est liquide
la main
fait son bruit d’escale

[…]

le corps aussi
est un voyage

©Paul Farellier

Note de lecture in Les Hommes sans Épaules, n° 37, 1er semestre 2014.

Publié le

Saleh DIAB : J’ai visité ma vie, édition bilingue français-arabe, poèmes traduits de l’arabe par Annie Salager, Laurence Kucera et l’auteur, Éd. Le Taillis Pré, 2013. 288 p. 20 €.

Avec ce livre, nous avons affaire avec la vie – non pas la vie conceptuellement tirée au cordeau pour l’ornement ou l’alibi d’une pensée qui, au fond, lui demeurerait étrangère –, mais avec la vie vraie, celle qu’on a tant de mal à assumer en son mélange de plein et de vide, dans le creux de l’instant qu’on ne peut retenir.

Le poète évite de tomber dans une confession qui ferait de ses lecteurs les « voyeurs » de sa vie. Qui, de lui ou de nous, est le visiteur ? Qui, le visité ? On comprend très vite l’inhabituel partage d’humanité qui nous est proposé, et qui fait que ce livre, délibérément privé des séductions du « poétisme », captive pourtant son lecteur. Nous-même l’avons lu d’un trait, mystérieusement entraîné dans un courant que nous ne pouvions maîtriser.

L’exil, dont tout poète se réclame, redouble ici ses effets :

J’ai visité ma vie// entendu les rêves/ se ternir/ comme le col d’une chemise […] dans mes yeux/ les absences vont et viennent/ telles des barques/ sur l’eau

L’auteur ne cesse en effet d’être l’absent d’une patrie éloignée, la Syrie, comme l’absent de cet « autre jardin » que composent les pays d’adoption. Mais, de l’exil, naît aussi le paradoxe d’une alliance, celle qui se noue dans l’approche des langues, comme l’a noté Daniel Leuwers dans sa pénétrante préface, « Un clair obscur ». Une poésie bien personnelle a pu se forger par ces rapprochements de cœurs et d’esprits que procurent les traductions. Il nous est indiqué que, chez l’auteur, le style arabe s’est trouvé remué d’influences diverses, tant occidentales qu’extrême-orientales. Et voici que cet ouvrage, qui se traduit en lui-même, devient un livre miroir, fruit d’une intense confrontation de langues et de cultures, et s’offre à nous comme un bel alliage de voix poétiques.

Autant de motifs pour cette lecture, sans oublier l’émotion, notamment amoureuse, que ce livre dégage.

©Paul Farellier

Note de lecture in Les Hommes sans Épaules, n° 37, 1er semestre 2014

Publié le

Gérard LE GOUIC : Une heure chaque jour, Écrits des Forges, 2012.

Il n’est pas si fréquent qu’une poésie vienne offrir plaisir de lecture sans exiger en échange effort de lecture. Or, c’est bien cette rare faveur que nous réserve chacun des livres de Gérard Le Gouic – on en peut compter aujourd’hui environ trente-cinq, en se limitant aux seuls ouvrages de poésie. Et ce n’est pas que l’auteur cède jamais à la facilité ; mais il a ce don, sans doute inné, qui permet d’atteindre la cible avec spontanéité, simplicité, fraîcheur.

Avec Une heure chaque jour, Gérard Le Gouic adopte une optique rétrospective, réunissant dans une chronologie à rebours, tout d’abord des Inédits de 2009, puis, en remontant les années, des poèmes extraits de plusieurs recueils : La Belle lumière (2006), Le Guetteur sans consignes (1990), Les Bateaux en bouteille (1985), L’Ossuaire de sable (1975), enfin Poèmes de mon vivant (1973). Cette plongée du poète en soi-même – l’œuvre n’est-elle pas plus vraie personne que la personne ? – nous permet l’approche renouvelée d’une poésie qui nous parle si directement que l’on se sent gagné par un sentiment de fraternité sensible, sans qu’il s’y mêle, à aucun moment, la moindre trace de sensiblerie. Et l’on se dit aussi que l’auteur n’aura pas manqué de se sentir « instruit » lui-même par ce regard sur un pan de son ouvrage : le créateur a besoin, parfois, de reprendre contact avec ce qu’il a produit, non pour s’en inspirer – on ne tire rien d’un livre achevé pour un livre à venir – mais pour s’y assurer modestement d’une continuité de jeunesse. N’est-ce pas ce qu’expriment, avec charme d’humour, les vers suivants ?

À chaque poème je m’accorde
encore dix ans pour devenir un poète
et redonner à la monnaie des mots
sa brillance au sortir du feu,
sa gaieté dans une poche d’adolescent.
Les verbes répondront alors à ma voix
comme les merles en hiver
aux graines sur le rebord des fenêtres.

À des moments, le poème laisse poindre plus que de la jeunesse ; c’est l’enfance qui jaillit – et l’on comprendra qu’un lecteur puisse être d’âge et de tel destin à y retrouver la sienne propre :

Dans le Paris de mon enfance
apparaissent des boulangères
aux bras chauds et roux comme le pain,
des vitriers qui portent
le monde à l’envers sur l’épaule.
[…]
Dans ce Paris sans pleurs
[…]
on coud la liberté dans les doublures
et des étoiles de détresse
sur les blouses vides, sur les vestes.

Entre cette enfance et la vieillesse, le passage est bref – même si tout aussi long que le monde. La mort s’apprivoise dès les premiers livres de notre poète qui l’aura nommée « l’âge de l’avenir ». Il y sera comme

un arbre plus vieux que tout,
abattu sans raison apparente
sinon qu’une hulotte en trop
sur une branche se sera posée.

Un jour vous me ramasserez
tel un oiseau mort dans une gouttière,
un oiseau qui a perdu l’air
comme on perd pied dans l’eau.

Dans ce recueil discrètement anthologique, la profondeur voile sa vraie présence dans le sourire, et le sourire, familier, s’en trouve à son tour voilé.

©Paul Farellier

Note de lecture in Les Hommes sans Épaules, n° 35, 1er semestre 2013.

Publié le

Hervé DELABARRE : Les Hautes-Salles, éditions clarisse, 2012, 10 €.

Encore un livre fascinant d’Hervé Delabarre. À propos d’un précédent, Effrange le noir (Librairie-Galerie Racine, 2010), nous nous plaisions à débusquer « un Éros mêlant sa sourde menace à un irrésistible attrait ». De même ici, le prière d’insérer relève à bon droit une « violence persillée de tendresse », quand le poème s’essaye Détournement de mineure/ À moins que vous ne préfériez les charmes de l’inversion/ Ou les scandales de l’oxymore.

Deux parties dans ce livre où se subit une sorte de déniaisement poétique ; deux troublantes séquences d’un film onirique, entre Bergman et Buñuel, oserait-on dire :

– en premier, Elle joue à naître, quand le virginal devient proie, quand la jeune fille porte le danger au bord d’un cil, meurt peut-être, sourdement, À coups comptés, renaît (Passée la communion) où elle s’oublie, oubliée, inoubliable, où l’improbable du crime nourrit la hantise, tout comme l’incertitude des « délits » fermait le livre Effrange le noir ;

– en second temps, Les Hautes-Salles, poésie où le « vers » souvent s’allonge, la « strophe » se densifie, pour atterrir en la prose de la conclusion, « Retour à l’origine » : ici, l’épanchement de mémoire est celui d’un enfant masculin, rêve en dérive (Les vieux fantômes des dieux défunts/ Qu’une main d’enfant tient en laisse). La toile de fond : le Saint-Malo de la guerre et de sa destruction. Le fantasme y vient toujours en surimpression des lieux ruinés, cette rue des Hautes-Salles :

Au centre de la pièce
Dans un décor dont il ne reste rien
Rien qu’une vibration blanche
La femme est là
À demi nue assise
[…]

Par quels détours
De par la nuit des temps
À quel étage
Par quel couloir
A-t-on mené l’enfant
Pour l’arrêter devant elle

De retour, bien des années après, dans l’hôtel reconstruit et désert, l’homme ainsi devenu s’arrête devant une porte : nimbée du plaisir qu’elle retient, la femme est là (a-t-elle seulement jamais quitté ce lieu), prête à lui enseigner le fin mot de l’énigme : Il hésite encore à franchir le seuil et espère seulement que c’est bien ainsi que sera sa mort.

Tout au long du livre, d’admirables variations sur les vertiges du temps et du désir.

©Paul Farellier

Note de lecture in Les Hommes sans Épaules, n° 35, 1er semestre 2013.